Sepasang Pemendam

Hujan sepertinya segera reda, sedangkan kita

selalu masih memendam, betah terbungkam

mendengar tetes yang bercinta dengan jendela,

memandangi asbak kering, deting jam dinding,

dan debar asmara di mata masing-masing.

Apa benar besok masih ada pagi dengan rasa

yang sama seperti hari biasa di luar malam ini?

Apa benar tetangga tak mendengar desah kita

karna rintik sedang lebih berisik dari kepala?

Sebentar lagi deras akan tuntas, angin keringkan

bercak bibir hujan di jendela, lalu rintik jadi terik.

Jika kita bersetubuh bisakah hanya tubuh saja

tanpa karut, tanpa membawa tanda tanya,

atau ketakutan apa-apa.

Bisakah kita hanya bersetubuh

pelan seperti tunas yang tumbuh

lepas terjatuh tanpa menjauh?

01/10/18

Pukul lima pagi―halaman langit masih kosong
seperti kepala orang-orang kota, kamu limpahkan
aku satu senyuman sambil bergegas kerja.

Di perjalanan angin mungkin akan mengeringkan
rambutmu, basah pakaian, serta harapan
tentang tumpahnya kita dalam pelukan.

Pukul enam petang―jalanan menelan senja 
sedang bulan belum bicara, senyummu 
masih berdenyut deras di kepala.

Untuk anak laki laki yang juga tanpa pelukan ibu

Mungkin kau kecewa karna kini kenangan dan

keinginan ibu telah berhenti bertambah,

sementara masih ada amin yang belum aman.

Tubuh ibu telah meninggalkan baju bumi, pergi

terlelap ke dalam peti―di sebelahnya, kamu anak manis

yang tersenyum sambil bertangis tangis mengatakan

“hati hati di jalan, bu. Perjalananmu ini

adalah rindu yang abadi.”

Kita laki-laki kerap kali bertanya untuk apa

masih menangis. Mungkin untuk melegakan rasa,

lebih mungkin lagi untuk merasakan lega.

Nanti ketika tiap pedih dan pulih tiba-tiba tiba

atau terlelap pada segenap pernah yang telah tiada,

semoga kauingat untuk setia menggendong doa orang tua

tanpa bertanya akan kemana peluk empuk itu

bersembunyi, sebab ibu sedang mekar dalam makam.

Ibu sedang sungguh segar di surga

yang kita juga akan segera