Menyalakan Lampu

: E. Amalia

Ketika kamu menyalakan lampu senja hari, anak anak sedang diminta berhenti main bola. Sebab ibu begitu ingin anaknya bahagia, sambil sesekali mencegahnya.

Ketika kamu menyalakan lampu senja hari, ternak ternak sedang digiring masuk kandang, burung burung terbang menghilang, dan orang orang kerja bergerak pulang. Sebab saat senja tiba, masing masing musti mulai menuju rumah.

Ketika aku menyalakan lampu senja hari, selalu kubayangkan kamu pulang ―enggan meninggalkan aku lagi.

Satu Kabar Kelulusan

Sambil merencanakan satu perpisahan,

sekali lagi kautamparkan kabar kelulusan

guna mengundang ucapan dan kecupan

yang tidak sanggup kuselamatkan padamu.

kesedihan, atau kemarahan, atau entahlah

segalanya menjadi pengecut yang enyah

dari lidahku.

Jika setelah kelulusan kamu berpindah

dari kota ―atau kita, mungkin karna

kedamaian sudah dihapus pemerintah

pula tidak ada kendaraan lain menuju mimpi

akan kau temukan seorang kumuh suatu pagi

duduk dengan kepala memusing tanpa kopi

sambil mengata ngatai kesepian, dia bukan aku.

Karna seperti setiap perasaanku padamu

cinta terlahir sebagai satu bocah

tanpa lidah.

pertanyaan yang sama setiap hujan tiba

adakah hujan di kotamu

sebagaimana hujan di desaku

di desaku hujan selalu datang
ke tempat tempat tepat dengan senang;
sumur belakang, sawah yang lapang,
dan sungai tempat ikan berenang

di desaku hujan selalu datang
membawa rindu yang menggebu
tentang kamu yang menghilang
diwarnai biru dan abu abu

adakah hujan di kotamu
sebagaimana hujan di desaku

22

ibu menghidupiku lebih dari
hidup itu sendiri.